Poseía pocas cartas de él. No fue pródigo en palabras. Sólo las de rigor, esas que son necesarias para hacerse con la presa; pero ella las guardaba como el mayor de los tesoros.

Era el suyo un amor secreto, y al no quererse deshacer de ellas, decidió buscarles el lugar más seguro. Poco tiempo le costó hacerse un hueco en la pared. Ni los mejores albañiles dejarían un nicho tan bien hecho. Debía correr el armario el día que sintiera necesidad de su lectura; pero todo esfuerzo merecía la pena por tan gran placer.

Había pasado el tiempo, y una necesidad imperiosa de aquellas letras, la hizo ir a reencontrarse con ellas. Él no la amaba, y en un gesto inútil, ella quería vivir de un recuerdo absurdo basado en la mentira.

Su sorpresa, y desolación no se hicieron esperar, al ver un amasijo de cemento y papel. No había ni una sola letra que se pudiera salvar, ya no le quedaba ni un recuerdo a donde agarrarse. Su vecino, al taladrar para colgar un plato artesanal, se pasó con el taladro, y muy diligente, reparó el desaguisado sin darse cuenta que a ella la dejaba sin pasado.

Ya no tenía ayer, ni quería futuro; y ese maldito presente se le antojaba eterno Sus ojos vidriados quedaban perdidos, mientras sus dedos, día y noche, despacio, y con una ternura enajenada, acariciaban la pared.

Sakkarah